辛い人生をひとつ生き通した気分になる2015年の大作 A Little Life

著者:Hanya Yanagihara
ハードカバー: 736ページ
出版社: Doubleday
ISBN-10: 0385539258
発売日: 2015/3/10
適正年齢:R(成人向け:性的コンテンツ、虐待、暴力、ドラッグ)
難易度:超上級(文章そのものは難しくないが、深い理解と忍耐を要する)
ジャンル:文芸小説/現代小説
キーワード:友情、愛情、同性愛、児童性的虐待、精神的トラウマ、成功、挫折、人間関係、人生の意味、ニューヨーク、ボストン
文学賞:ブッカー賞最終候補、全米図書賞最終候補(まだ発表されていない)

下記の左の写真をクリックするとアメリカのアマゾン、右の写真をクリックすると日本のアマゾンに行きます)

A Little Lifeは、ふつうならムダな文章として切り捨てられてしまうような日常生活を700ページ以上かけてじっくりと描いている珍しいタイプの現代小説だ。繰り返しも多く、700ページがさらに長く感じる。しかし、そのせいで登場人物と共に人生を送っているような気分になる。そこが、この小説のポイントだ。

マサチューセッツ州の小さな大学で出会った4人の青年が卒業後ニューヨークに移る。ウエイターをしながら俳優を目指すWillem、絵描きの情熱と才能を持つJB、親の期待に応えるために有名な建築事務所に就職したMalcolmの3人が漠然とした夢を追うなかで、Judeだけは堅実に弁護士の資格を取り、司法長官の事務所で猛烈に働く。

16歳で大学に入学し、知性と美貌で会う人を魅了するJudeだが、彼自身は鏡に映る自分を「醜い身体障害者」としか見ることができない。過去に起こった何らかの事故でJudeが心身ともに大きなトラウマを抱えていることを友人たちは知っているが、それがどんな事故なのか、どんなトラウマなのか、Judeは語ろうとはしない。

最初のうちは、この4人の生活を追うのが楽しかった。若い彼らの生活には不安もあるが、可能性や希望に満ちている。Judeが抱えている問題は深刻だが、友人たちはそれを彼の個性の一部のように受け止めていて深刻さはまだない。薄給のJudeとWillemの貧乏なアパート暮らしも、ノスタルジックで微笑ましい。

しかし、彼らが30代になり仕事で成功を収めるにつれ、シンプルだった友情は変化していく。そして、Judeの心的トラウマも暗くなっていく。

この頃から、私はこの小説に対する評価で悩むようになった。

この小説の中心になっているJudeは、弁護士として法廷や会社で恐れられるほど成功してからも自分を受け入れられず、自傷行為を止めることができない。愛されたいのに、愛を信じることができず、救ってほしいのに、救いの手をはねのけるJudeに、同情心は覚えるもの、だんだん苛立ちを覚えてきた。

すべて読み終わったときには、ぐったりしてしまった。そのうえ、就寝前に読み終えたものだから、よく眠れずに寝不足になった。

読了時に感じたのが次のことだった。

1)736ページは長すぎる。なぜ編集者はカットしなかったのか?
2)ときおり過剰にセンチメンタルだ。
3)著者は女性なのに、なぜ男性の間の友情と愛情を描いたのか?
4)なぜJudeの人生をこのように描いたのか?

そこでネットで探したところ、Yanagiharaが確信犯だということがわかった。

1)については、著者は3分の1カットを要求する編集者と喧嘩をしてこの長さを保ったらしい。カットを要求した編集者もどこを切ればいいかわからなかったそうで、やはり詳細に意味がある作品といえるだろう。

2)については、YanagiharaはThe Guardianの取材に”I wanted everything turned up a little too high(すべての音量を少しばかり上げたかった)”と答えている。私が、Judeの自己否定だけでなく、彼を取り囲む人々の愛情や友情を過剰に感じたのは、「音量を上げた」結果だったのだ。

3)については、トークショーでの質問に「男性は社会的に感情表現を制限されている。その制限された中での表現に興味を抱いた」といった意味のことを答えている。

特に興味深いのが4)の部分だ。ガーディアン紙の取材にYanagiharaはこう答えた。

I am not that interested in abuse really. But what I am interested in as a writer is the long-term effect it has, particularly in men. I think women grow up almost prepared for it in a way. Boys still don’t and it happens to a great many of them. It takes away their sense of masculinity. And of course they are not equipped or encouraged to talk about it. It causes terrible psychic harm.
(私は特に虐待について興味があるわけではありません。作家として私が興味を抱いたのは、(性的)虐待が引き起こす長期的な影響です。特に男性で。女性の場合は、子どものころから虐待にあう心の準備をして育つようなところがあります。でも、少年の場合は心の準備をまったくしていない。なのに、非常に多くの少年が虐待にあうのです。(性的)虐待は、男性から男としての自信を奪い取ります。そのうえ、男性はそういったことを語るように育てられていないし、語るよう励まされもしません。それが深刻な心理的な損傷を引き起こすんです。

女性の場合は子どもの頃から性的虐待にあう心の準備をしているようなところがあるが、男性はそうではない、という部分に私は大きく頷いた。

多くの男性が、性暴力(特に児童性的虐待)について寛容な見解を持っているのは、自分が被害者になることを想定していないからかもしれない。そういった読者にとっては、Judeになりきってひとつの人生を生きてみるのは、重要な体験になるかもしれない。著者本人はそれを狙ってこの小説を書いたわけではないが。

A Little Lifeは、著者本人もあちこちで公言しているとおり、読むのが辛い作品だ。

Judeに感情移入しても、彼の身近な人物に感情移入しても、どっちにしても苦しみから逃れることはできない。けれども、人生をひとつ生き通した気分にさせてくれる小説はめったにないから貴重だ。

そういう意味で、今年出会った最も重要な小説のひとつである。

*表紙カバーの写真は、1987年にエイズで亡くなった写真家ピーター・ヒュージャーのもの。

7件のコメント

  1. Twitter のほうでも書いたのですが、前半部分の自傷シーンですでにかなり苦労しております。本当に気分が悪くなりそうだったのでそういうシーンが出てきたら飛ばしたりしていたのですが、やはりあの記述はこの作品の重要なディテールで、飛ばしたら意味ないですよね。。。あと4倍耐えられるか不安ですが、でも読みたいので頑張ります。
    上の (1) と (2) については私もすでに同感で、(1) はともかく (2) もときおり (1/4 の段階ですでに) うーん、と思いますが (自己否定部分はともかく周囲の人の「いい人」っぷりが過剰すぎる)、自覚して意図的にやっているのならそのように了解して読み進めようと思います。

    いいね

    1. Sonotkさん、
      前半の自傷シーンで苦労されているということは、後でもっとしんどくなると思います。
      でも、繰り返しに耐えられないときにはそのシーンは飛ばしてもいいと思います。すでに想像でわかりますから。つまり、著者は、Judeの人生が鮮やかに伝わるように過剰さを狙って何度も書いているので、それさえ伝わればOKじゃないかと思います。

      でも、しんどい本ですから、合わない人は最後まで読まなくてもいいかも〜と思ったりします。後で軽い本が必要ですw

      いいね

  2. ブッカー賞の最終候補作はたいてい読むようにしているので、そのうちチャレンジすることになると思いますが、難しそうですね。読む前から挫けそうです。ところで、著者は日系の方なのでしょうか。ブッカー賞の授賞式でお姿を拝見したものの確信が持てず、でも勝手に「柳原般若」と漢字を当てて覚えています(笑)。

    いいね

    1. 文章そのものは、すごくシンプルで読みやすいです。最初のうちは、「これ、面白いよ〜」と夫にも言っていたのですが、途中から「ううう、しんどい」と。

      ネタバレというわけではなく、救いようがない本です。
      そこが19世紀の小説を読んでいる気分にさせてくれたりして、いろいろ考えさせてはくれました。

      でも、「読んだほうがいいよ」とは勧めにくい本です。

      祖先はハワイということですが、たぶん日系の方だと思います。

      いいね

  3. 読みました。やはり辛かったです。それ以外にも、おどけた場面にくすっと笑ったり、センチメンタルな部分に胸を熱くしたり、過去の虐待に怒りを覚えたりと感情を思い切り揺さぶられました。周囲の人間(人生のパートナーとなる親友、養父となる恩師、親身に治療する医師、若い頃からの長い友達、職場の同僚たち)の友情、愛情、尊敬などをすべて以てしても、Judeの自己否定を覆すことができなかったのが悲しいです。自己の尊厳(ということばが適当かどうかわかりませんが・・・)をこんなに損なってしまうほどの心的外傷は、私の想像力を超えているように思います。

    ブッカー賞にも、これを読まずして年は越せないで賞にももう遅すぎるのですが、私はこの作品に一票!(笑)

    いいね: 1人

  4. Sparkyさん、

    そうですね。娘にも先日、「読んだほうがいいよ」と薦めたところでした。いいところいっぱいあって、特に若いころに二人が小さなアパートに住むところ、すごく好きでした。
    でも、結局Judeが自己肯定できなかったというのがすごく残念でなりません。
    できれば希望あるエンディングにしてほしかったです。難しいかもしれないけれど。

    いいね

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中